L'attesa – Waiting for...

Una Tac non ti dice il nome e il cognome della malattia che hai. Si limita a sancire che sei malato lasciando aperti tutti gli interrogativi del caso, che poi si riducono alla semplice domanda, ce la farò? In realtà la prima risposta che mediamente ci viene in mente è no, ma ad ogni modo c'è sempre la speranza di sbagliarsi, anche perchè poi spesso è così, ci si sbaglia...

Un oncologo sicuramente osservando quelle immagini è in grado di limitare molto le possibilità, tuttavia ogni buon dottore necessita di una biopsia per una diagnosi definitiva. In una settimana dalla Tac ero già rientrato frettolosamente in Italia, e corsi all'Istituto dei Tumori di Milano. Ovviamente dopo avermi visitato sono stato immediatamente ricoverato.

In meno di una settimana mi fecero biopsia, PET, prelievo del midollo osseo, e arrivarono alla mia diagnosi... e poi dicono che in Italia non sappiamo essere efficienti.

The X-ray scanner can't tell you name and surname of your disease. This exam tells you that you are sick, but it leaves open a lot of questions, and in the end the most import which is if you will survive or not. As I said before, at this question the first answer you give is no, but there is always the hope to be wrong, which is the most common case.

An oncologist observing those images can for sure understand a lot of things limiting the possible choices, but a biopsy is necessary to give the right answer. In one week I moved in Italy and I went to the Institute of cancer of Milan. After the examination I was hospitalized. In less than one week they did biopsy, PET, bone marrow and thy got a diagnosis... Italy can be very efficient sometime.

Nel mio caso, in fondo, furono pochi giorni. In meno di due settimane sapevo esattamente cosa avevo. Tuttavia non posso negare che furono le giornate più lunghe. Anche se decisi quasi da subito che non mi sarei dato per vinto, rimango uno scienziato in fondo, e sapevo che davanti ad una brutta diagnosi avrebbe prevalso la razionalità, seguita probabilmente dalla rassegnazione.

È difficile descrivere lo stato d'animo in cui si versa in questo genere di situazioni. Si passa da un immotivato ottimismo, ad un ancor più immotivato pessimismo. Il tutto può accadere in 5 minuti e può andare avanti tutto il giorno. Magari fuori devi anche cercare di apparire normale e tranquillo, perchè devi anche sostenere le persone che ti stanno vicino. Una soluzione è dormire molto. Quando dormi non sei malato. Nei tuoi sogni puoi tornare ad essere quello di prima. Io però ero colto da una paura irrazionale. Avevo paura che se mi fossi addormentato, non mi sarei più risvegliato, e onestamente ho ancora delle cosette da sistemare prima di concedermi a Morfeo per l'eternità.

Non resta che distrarre la mente. A tale scopo esistono, libri, serie televisive e programmi di ogni genere... il fatto è che a causa della miriade di pensieri che si affannano nella tua testa è difficile spostare l'attenzione e nel mio caso specifico avevo la netta sensazione di perdere tempo. Se il tempo che avevo a disposizione stava giungendo al termine mica lo potevo impiegare in maniera casuale, avrei dovuto fare qualcosa che mi aiutasse a “prepararmi”, ma cosa questo realmente significasse non lo sapevo nemmeno io, e quindi si finisce semplicemente a coltivare sempre gli stessi pensieri senza giungere ad alcuna conclusione. In pratica, stavo perdendo il mio tempo...

In my case the diagnosis arrived in few days. In less than two weeks I knew what I had. Nevertheless I have to admit that that days were very long. I immediately decided to fight, but I am also a scientist, and I knew that If I'd received a bad diagnosis, my rationality would have prevailed with the resignation.

It's hard to describe what you feel in that situation. You can be optimistic without any reason and pass in the opposite mood in 5 minutes, doing this cycle for all day.

Moreover you have to appear quite because you have to sustain who stays beside you. One solution can be sleep a lot. When you sleep, you are not sick, not any more... You can go back in time, before the disease... But this was not a good solution for me. I had this fear, which was irrational for sure... If I sleep, I will not wake up again, and I have few things to fix before to go in the arms of Morpheus for the eternity.

So what remains is to distract myself. For this purpose, one can you use books, TV series and a lot of trash TV... Nevertheless is very hard move the attention from your inner thoughts, and in my case, I felt to waste my time. If my time is going to finish, I don't want to waste it. I think I should do something to “prepare myself”, you know what I mean, but what kind of actions are useful for this purpose I really don't know. So in the end you waste your time thinking and thinking without any useful results... I was wasting my time...

Infine arrivò la diagosi, Linfoma linfoblastico a cellule T, una bestia molto aggressiva che si combatte come una leucemia acuta. Si sono prospettate un anno di cure, per poter guarire, chemioterapie piuttosto pesanti, ma in fondo la possibilità, se non di tornare ad essere quello che ero, almeno una copia che mi poteva approssimare sufficientemente bene... con eventuali danni a lungo termine tutti da stimare e da scoprire, ma in fondo, anche questa è vita, e io ho scelto di viverla.

My diagnosis arrived, lymphoblastic T cell lymphoma, a very aggressive beast which you fight like an acute leukemia. One year to recover, and heavy chemotherapies, but in the end, the possibility to come back as I was before the disease, or a copy of me, quite similar in any case...with long term damages to discover, but it is life, and I chose to live.